Così cominciò l’avventura…

Tutto iniziò un mattino di metà febbraio, l’anno era  il 2009.

Cincischiavo seduta sul w.c., pensando ai massimi sistemi, cambiandomi distrattamente l’assorbente e notando appena che le mestruazioni, così come sembravano essere partite, dopo due giorni se n’erano improvvisamente andate…

“Mah, forse ho una cisti ovarica…” ipotizzai, ipocondriaca come sempre. Inutile dire che non ho mai sofferto di affezioni ginecologiche.“Vabbè, passerò in farmacia a comprarmi un test” aggiunsi tra me e me, convinta che i miei calcoli fossero stati ferrei e che quella sarebbe stata una semplice formalità: sicuramente sarebbe apparsa una sola lineetta.

Del resto, dopo l’esperienza dell’estate precedente, non ero proprio intenzionata a restare incinta: era partita la mia prima gravidanza senza pianificazione, semplicemente avevo sbagliato i calcoli e alla bella età di 38 anni mi ritrovavo in dolce attesa. Non che mi dispiacesse, anzi: ero convinta che  non sarebbe stato così facile, non facevo che sentire amiche , anche molto più giovani di me, lamentarsi di cicogne che non arrivavano e di problemi di infertilità assortiti.  Comunque, ebbi appena il tempo di realizzare, e di vedere il cuoricino di Bibì battere nel minuscolo schermo dell’ecografo della mia ginecologa, quando il mondo mi crollò addosso.

Chiamata in ufficio dal capo(“Cosa avrò combinato stavolta…”), mi si comunica che la ditta chiude e tanti saluti. Piccolo dettaglio: ero collaboratrice a progetto da una vita, quindi niente tfr, niente indennità di disoccupazione, niente di niente.

Paralizzata, riesco solo a pensare a cosa dare da mangiare al bimbo/bimba quando nascerà: già la situazione era precaria così, con entrambi i genitori atipici, figuriamoci con uno dei due senza lavoro…

Non ho il tempo di farmi un bel pianto che alla visita dell’ottava settimana la mia ginecologa  non sa come dirmi che il cuoricino di Bibì si è fermato.

Prova a farmi tornare dopo un paio di giorni per conferma o smentita, ma non c’è  nulla da fare: aborto spontaneo. Allora non sapevo che è un evento frequentissimo, soprattutto alla prima gravidanza( “Ecco perché tutti si sbottonano dal quarto-quinto mese in poi…” ricordo di aver pensato, mentre con un groppo in gola facevo la conta delle persone a cui comunicare la brutta notizia), ma ho il larvato sospetto che non sarebbe bastato a consolarmi: ancora oggi ho in mente tutte le sue date, anche quella presunta del parto, e in occasione di quei giorni vivo sempre il mio personale, piccolo lutto.

Io e il mio compagno, in un bagno di lacrime, uscimmo dallo studio medico e  andammo a salutare a nostro modo quella stellina volata via all’improvviso, andando a mangiare un insipido boccone di fronte al mare, guardando le navi passare, mentre i gabbiani volavano alto. Seguì, qualche giorno dopo, l’inevitabile raschiamento.

Ero davvero persuasa che non avrei più potuto correre il rischio di affrontare di nuovo un dolore simile e mi dissi “mai più”. Le ultime parole famose…
 

Leggi l'articolo precedente: « La placenta previa
Leggi l'articolo successivo: » S.O.S. Mare

Lascia il tuo indirizzo email - Potrai sempre disiscriverti quando vuoi!

Rimarrai sempre informata su tutti gli aggiornamenti del sito. Gravidanza, storie di mamme e famiglia, crescita dei bambini...è molto utile! Provare per credere! :-)